Jakarta dan Pak Jais

Oleh: Rossem

Pak Jais  pembantu supir cuma, 

 juga  teman bicara,

mencari rezeki  di sela-sela  12 juta jiwa,

Membawa pariwisata keliling kota  Jakarta.

Obrolannya   mengalahkan Raja Lawak Mega,

sehingga kami alpa  memotret ,

gedung-gedung   mewah yang  kami lewati,

bangunan tua  tinggalan Belanda,

monumen -monumen sejarah,

 ragam  warga  kota paling padat.

Sepeda motor, Bajaj,  teksi  bergerak seiring  mobil mewah,

membunyikan hon bagaikan semboyan perang,

pejalan kaki mundar mandir

ke tempat kerjaan atau pasar.

Warung pinggir jalan dengan tulisan besar- nasi bebek, ikan lele

ayam penyek  masuk mall

sebaris dengan KFC, MacDonould

rumah makan Minang serasi dengan selera orang Malaysia

wanita penjual jamu yang mempersonakan

Pariwisata, di sini,  Jangan berjanji guna jarum jam

janji tak mungkin ditepati

perut Jakarta mobilnya seperti kelkatu  dalam busut

Bila semua keluar, tak cukup jalan,

macet kecuali jam 3 pagi.

Oh,  asyik mendengar obrolan Pak Jais tanpa noktah,

sesekali  air liurnya tempias.

Terlupa, fotonya tak ku snap.

Wajahnya  masih tak lupa

sekitar 50an usia,

gigi  seperti kandang kuda

banyak ropong di sana sini, kayak  aku juga

bila ketawa, ketuaannya seperti melebihi 50an

bicaranya  seperti  30an.

Asal Betawi, begitu  pengakuan  Pak Jais,

Gaya bicaranya saling tak tumpah almarhum Benyamin S,

aktor lawak dan penyanyi  Betawi  1980an,

popular hingga ke Malaysia

Disuruh nyanyi  Pak Jais  nyanyi

semua lagu dihafal, satu rangkap cuma

diminta  nyanyi lagu Bangawan Solo

dinyanyinya dalam visi Malaysia “Bengali solo”.

Ceritanya meliputi segala

pantun, seloka, anekdok, politik

Kisah  rakyat biasa hingga pemimpin negara

Sukarno, Suharto, Habibie, Megawati, SBY  ada cerita tersendiri

Akhbar Tanjong, Amin Rais dicandakan

Ahok dan Jokowi ceritanya mulus-mulus .

Kesal,  tak sempat mencatat setiap obrolannya,

yang lucu menggelitik kami  delapan orang dalam  mobil.

Andai aku catat seluruh obrolannya

 sebuah buku humor  bisa diterbitkan

biarpun aku tahu, Pak Jais mengoreng tanya minyak.

Jakarta

28 Julai 2017